![]()
见面这天◈◈ღ◈,孜巴穿着白色羽绒服◈◈ღ◈、蓝白毛衣◈◈ღ◈,头戴白色毛线帽◈◈ღ◈。武汉的晚冬对她来说还是很冷◈◈ღ◈,为避免眼睛接触冷空气而过敏◈◈ღ◈,她在巩膜镜外面还戴了湿房镜◈◈ღ◈。采访过程中◈◈ღ◈,她时不时要拿起眼药水滴一下◈◈ღ◈。
刚过去的春节假期◈◈ღ◈,孜巴没有回家◈◈ღ◈,而是在武汉大学一间无障碍宿舍度过◈◈ღ◈。跟她一届的同学今年毕业◈◈ღ◈,她还在读大二◈◈ღ◈。复学后◈◈ღ◈,因刚恢复视力不久◈◈ღ◈,无法接受强光和气味刺激◈◈ღ◈,她从电子信息专业转入了历史系◈◈ღ◈。
变化始于那次药物过敏◈◈ღ◈。2021年9月◈◈ღ◈,18岁的她在入学报到两个月后因抑郁症住院◈◈ღ◈,治疗期间疑因服用某种抗癫痫药出现药物过敏◈◈ღ◈,患上重症药疹◈◈ღ◈。她全身起皮疹◈◈ღ◈、皮肤接近烧伤◈◈ღ◈、多器官衰竭◈◈ღ◈,抢救后在TICU(创伤重症监护病房)治疗了49天◈◈ღ◈。回家后◈◈ღ◈,她睁不开眼睛◈◈ღ◈、怕光◈◈ღ◈,接下来一年多近乎“失明”◈◈ღ◈。辗转各地求医后◈◈ღ◈,再次睁开双眼是20岁生日前一天◈◈ღ◈。
去年8月◈◈ღ◈,孜巴做了过去3年多里的第5场手术(眼部)◈◈ღ◈,此前还有气管切开手术◈◈ღ◈、羊膜覆盖手术◈◈ღ◈、唇黏膜移植手术◈◈ღ◈、耳部手术◈◈ღ◈。从皮肤景点规划◈◈ღ◈!◈◈ღ◈、耳鼻喉拉斯维加斯官网首页入口◈◈ღ◈。◈◈ღ◈、眼睛到肾功能◈◈ღ◈,她所患罕见病TEN的多器官受累特征明显◈◈ღ◈。(注◈◈ღ◈:史蒂文斯-约翰逊综合征SJS/中毒性表皮坏死松解TEN◈◈ღ◈,疾病名称因皮肤受损面积而异◈◈ღ◈,小于体表面积的10%为SJS◈◈ღ◈,10%~30%是SJS/TEN重叠柚子直播平台◈◈ღ◈,大于30%为TEN◈◈ღ◈,孜巴是最后一种◈◈ღ◈。)
谈起治病三年多的经历◈◈ღ◈,孜巴觉得像一场梦◈◈ღ◈。生病后◈◈ღ◈,她有更多时间思考自己真正想要什么◈◈ღ◈,也更加了解自己◈◈ღ◈。在今年国际罕见病日(2月28日)这天◈◈ღ◈,她想对罕见病患者说◈◈ღ◈:“早期确诊和后期自救很重要◈◈ღ◈,我们永远是自己的第一责任人◈◈ღ◈。没有人比你更了解你自己的身体◈◈ღ◈,一定要对自己有充分的认识◈◈ღ◈,成为自己的英雄◈◈ღ◈。”
我今年22岁◈◈ღ◈,家在新疆一个小镇◈◈ღ◈,2021年高考后进入武汉大学读书◈◈ღ◈,学电子信息专业◈◈ღ◈。9月新生报到后◈◈ღ◈,我在学校学习了两个月◈◈ღ◈,抑郁症发作了◈◈ღ◈。我到武汉某医院住了20天院◈◈ღ◈,其间按照医护人员给的方案吃药◈◈ღ◈、治疗◈◈ღ◈。
出院后◈◈ღ◈,状态还是不太好◈◈ღ◈。因学业和家庭压力◈◈ღ◈,我一直绷得很紧◈◈ღ◈,打算休学回家调整◈◈ღ◈。出发前◈◈ღ◈,我已经长了口腔溃疡◈◈ღ◈,本以为是扁桃体发炎◈◈ღ◈,就没在意◈◈ღ◈。
12月4日左右◈◈ღ◈,我回到新疆家中一两天◈◈ღ◈,开始发烧◈◈ღ◈、眼睛泛红◈◈ღ◈,到后期全身起皮疹◈◈ღ◈,就像被烧伤一样◈◈ღ◈,也乏力◈◈ღ◈。
家人带着我◈◈ღ◈,赶快到镇医院去看◈◈ღ◈,6日左右柚子直播平台◈◈ღ◈,我被下了病危通知书◈◈ღ◈。他们不甘心◈◈ღ◈,带我转到市医院◈◈ღ◈,但也没有好的治疗方案◈◈ღ◈。我当时求生意志强◈◈ღ◈,对妈妈说◈◈ღ◈,“我要去乌鲁木齐更大的医院◈◈ღ◈,希望他们能救我”◈◈ღ◈。
市医院距离乌鲁木齐有800公里◈◈ღ◈,家人坐上救护车陪我赶过去◈◈ღ◈。车上◈◈ღ◈,我输着两袋液体◈◈ღ◈,以维持身体功能◈◈ღ◈。同时也连着心电仪◈◈ღ◈,我在路上一直问小姨◈◈ღ◈:“数据还正常吗?”
那时我还有意识◈◈ღ◈,却没有力气◈◈ღ◈,一旦睡着会很危险◈◈ღ◈。但我好几天都没睡一个好觉◈◈ღ◈,很困很累◈◈ღ◈,睁不开眼◈◈ღ◈。家人为了不让我睡着◈◈ღ◈,跟我聊东聊西◈◈ღ◈。
12月9日早上出发◈◈ღ◈,经过一整天的长途跋涉◈◈ღ◈,10日凌晨终于到了乌鲁木齐◈◈ღ◈,这时距离我刚起皮疹已经过去了近一周◈◈ღ◈。
刚到医院拉斯维加斯官网◈◈ღ◈,◈◈ღ◈,我就被推进了抢救室◈◈ღ◈。全身的皮肤和黏膜都受到了攻击◈◈ღ◈,出现多器官衰竭◈◈ღ◈。抢救完◈◈ღ◈,我转入了TICU◈◈ღ◈。在里面的前7天◈◈ღ◈,一直昏迷着◈◈ღ◈。醒来时◈◈ღ◈,我说不了话◈◈ღ◈,因为气管已经被切开◈◈ღ◈。
接下来◈◈ღ◈,我在TICU清醒并痛苦着◈◈ღ◈,开始重点治疗“烧伤”◈◈ღ◈。因为全身皮肤需要晾干◈◈ღ◈,不能卧床太久◈◈ღ◈。医护人员用纱布在病床两侧扯了一根长绳◈◈ღ◈,让我用力拉着◈◈ღ◈,以保持身体前倾◈◈ღ◈,避免躺下去◈◈ღ◈,那时很难熬◈◈ღ◈。
最痛苦的是换床单◈◈ღ◈。因为皮肤和一次性床单粘在一起◈◈ღ◈,每次换的时候◈◈ღ◈,要把它从我的后背扯下来◈◈ღ◈,抽筋扒皮的痛◈◈ღ◈。为避免感染◈◈ღ◈,一天甚至需要换好几次◈◈ღ◈。
新疆的冬天很冷◈◈ღ◈,虽然TICU有暖气◈◈ღ◈,但医护人员基本穿着毛衣毛裤工作◈◈ღ◈,我因全身皮肤“烧伤”◈◈ღ◈,没办法穿衣服◈◈ღ◈,连盖被子都是隔着一层铁杆子◈◈ღ◈,根本感受不到温度◈◈ღ◈。我冷得骨头疼◈◈ღ◈,一度怀疑自己是不是得了骨癌◈◈ღ◈。
这些身体上的痛苦不是一时半会能缓解的◈◈ღ◈,更难受的是◈◈ღ◈,还伴随着精神上的折磨◈◈ღ◈。在TICU的大部分时间◈◈ღ◈,我都是清醒的◈◈ღ◈,很无聊◈◈ღ◈,也睡不着◈◈ღ◈。在里面我没有时间观念◈◈ღ◈,不知道外面是白天还是黑夜◈◈ღ◈,估计常是昼夜颠倒的状态◈◈ღ◈。
我常问医护人员◈◈ღ◈:“到底什么时候能出去?”他们总安慰我◈◈ღ◈,等不发烧了◈◈ღ◈,过两天就能◈◈ღ◈。我听过很多遍这样的回答◈◈ღ◈,后来不再相信这种话◈◈ღ◈,甚至有点生气◈◈ღ◈。
从2021年12月到2022年2月◈◈ღ◈,我在TICU住了49天◈◈ღ◈。出来后◈◈ღ◈,先转到缓冲病房观察了一周◈◈ღ◈,又到普通病房住了一周◈◈ღ◈。见到家人我才知道◈◈ღ◈,为了方便照顾我◈◈ღ◈,他们在乌鲁木齐租了房子◈◈ღ◈。
出院后◈◈ღ◈,我跟他们到那里暂住了两个月◈◈ღ◈。爸爸◈◈ღ◈、妈妈和姥姥三人一起照顾我◈◈ღ◈,有人抬动我◈◈ღ◈、有人看着我(防摔倒)◈◈ღ◈、有人做饭◈◈ღ◈。
出ICU的第二周◈◈ღ◈,我迎来了19岁生日◈◈ღ◈。家人在乌鲁木齐的住处附近订了餐厅◈◈ღ◈,最好的朋友也来了◈◈ღ◈。那是我第一次正式过生日◈◈ღ◈,没想到居然是在死里逃生后◈◈ღ◈。在生日蛋糕前◈◈ღ◈,戴着墨镜◈◈ღ◈、假发的我闭眼许愿◈◈ღ◈。当时◈◈ღ◈,我的眼睛还睁不开◈◈ღ◈,全身皮肤红彤彤的◈◈ღ◈。
4月◈◈ღ◈,我们从乌鲁木齐回了家◈◈ღ◈。到家的第一个月◈◈ღ◈,因为对外面世界的新鲜感◈◈ღ◈,我想睁开眼睛看看◈◈ღ◈,但每次只能眨一下就闭上◈◈ღ◈。在房间里◈◈ღ◈,我偶尔眨眼时◈◈ღ◈,看到的是极暗环境中一些杂乱的线条◈◈ღ◈,基本没有色彩◈◈ღ◈。
后来不知什么原因◈◈ღ◈,我越来越怕光◈◈ღ◈,在屋里不能开灯◈◈ღ◈,也不能接受日光刺激◈◈ღ◈。我的房间背阳◈◈ღ◈,窗帘很厚◈◈ღ◈,但还不够◈◈ღ◈,我让妈妈把冬季的厚被也挂到窗户前◈◈ღ◈,保证整个房间完全黑暗◈◈ღ◈,我才能睡得着◈◈ღ◈。
即使睡觉◈◈ღ◈,我也不能躺着◈◈ღ◈,只能坐起来蜷着双腿◈◈ღ◈,双手趴在腿上睡◈◈ღ◈,在家那一年基本如此◈◈ღ◈。因为一旦躺着◈◈ღ◈,我就喘不上气◈◈ღ◈,眼睛也难受◈◈ღ◈。
2022年6月◈◈ღ◈,父母陪我去了广州某医院◈◈ღ◈,第一次买了湿房镜◈◈ღ◈,它通过注水为眼睛提供湿润的环境◈◈ღ◈,也有防护作用柚子直播平台◈◈ღ◈。但从广州回家后◈◈ღ◈,可能因为气候干燥◈◈ღ◈,我又睁不开眼睛了◈◈ღ◈。
12月◈◈ღ◈,我又去上海做了角膜覆盖手术◈◈ღ◈,但效果不太好◈◈ღ◈,只在术后一段时间能勉强睁开眼◈◈ღ◈,拆线后还是睁不开◈◈ღ◈。我不甘心◈◈ღ◈,尽管每次睁眼都很痛◈◈ღ◈,还是强制掰开上下眼皮◈◈ღ◈,忍着痛继续查资料◈◈ღ◈。
我发现◈◈ღ◈,北京某医院早期就SJS发布过患者招募通知◈◈ღ◈,觉得有了希望◈◈ღ◈。到北京面诊后◈◈ღ◈,医生提出的治疗措施是◈◈ღ◈:长期戴绷带镜◈◈ღ◈,持续点眼药水◈◈ღ◈、用免疫抑制剂等◈◈ღ◈。(注◈◈ღ◈:绷带镜◈◈ღ◈,一种软性镜片◈◈ღ◈,戴在眼球角膜上◈◈ღ◈,用于保护眼表◈◈ღ◈、辅助治疗◈◈ღ◈。)
这样治疗了一段时间◈◈ღ◈,2023年1月◈◈ღ◈,我睁开了一只眼睛◈◈ღ◈。起初还是眨眼◈◈ღ◈,随着睁眼时间越来越长◈◈ღ◈,视野慢慢清晰◈◈ღ◈。但因为斜视◈◈ღ◈,双眼视物不能重合◈◈ღ◈,我得戴单眼眼罩◈◈ღ◈。约一个月后柚子直播平台◈◈ღ◈,就在20岁生日前一天◈◈ღ◈,我起床后突然发现◈◈ღ◈,双眼都能睁开了◈◈ღ◈。
那天我很激动◈◈ღ◈,用手机拍下了我生病后第一张自拍◈◈ღ◈,觉得外面的世界真好看◈◈ღ◈。从失明到重见光明◈◈ღ◈,我用了1年2个月◈◈ღ◈。
有一天◈◈ღ◈,我戴着绷带镜刚出宿舍不到百步◈◈ღ◈,眼睛突然睁不开了◈◈ღ◈,感到一阵疼痛◈◈ღ◈。我只能蹲在地上对着手机喊◈◈ღ◈,“小爱同学◈◈ღ◈,打电话给我妈妈”◈◈ღ◈。妈妈赶紧骑电动车过来◈◈ღ◈,送我去教学楼上课◈◈ღ◈,下课后再来接我◈◈ღ◈。
后来◈◈ღ◈,武汉越来越冷◈◈ღ◈,我在室内眼睛也肿拉斯维加斯◈◈ღ◈,◈◈ღ◈,根本睁不开◈◈ღ◈,才发现冷空气过敏的问题◈◈ღ◈。现在每次出门◈◈ღ◈,我要戴保暖帽拉斯维加斯游戏官网◈◈ღ◈、湿房镜◈◈ღ◈、眼药水等◈◈ღ◈,而且不能在寒冷的室外待太久◈◈ღ◈。
为改善眼睛状况拉斯维加斯游戏官网◈◈ღ◈,有一次我写论文时突然想到◈◈ღ◈,可以用图书馆资源查阅相关医学文献◈◈ღ◈。2023年12月◈◈ღ◈,我逐渐了解到一个叫“巩膜镜”的东西◈◈ღ◈,它是硬性的◈◈ღ◈,像碗一样◈◈ღ◈,往里注水后再戴上社会工作学系◈◈ღ◈。◈◈ღ◈,能保持眼睛湿润◈◈ღ◈。
幸运的是◈◈ღ◈,正是那一年◈◈ღ◈,巩膜镜才引进国内◈◈ღ◈。我查到武汉一家医院可以配◈◈ღ◈,急忙挂了号◈◈ღ◈,医生告诉我◈◈ღ◈:“可以试试◈◈ღ◈,但先等炎症控制下来◈◈ღ◈。”
去年3月◈◈ღ◈,我第一次戴上了巩膜镜◈◈ღ◈。它是只要醒着就得戴◈◈ღ◈。每晚睡前◈◈ღ◈,我再摘掉它◈◈ღ◈,换上绷带镜◈◈ღ◈,然后用仪器给巩膜镜消毒15分钟◈◈ღ◈。那是我最烦的一段时间◈◈ღ◈,因为不能睁眼◈◈ღ◈,最多眨一下再闭上◈◈ღ◈。
临近睡觉◈◈ღ◈,我要抹质地很稠的眼膏◈◈ღ◈,抹上之后就看不清了◈◈ღ◈。早上起床后◈◈ღ◈,我把眼膏清洗掉◈◈ღ◈,再戴上巩膜镜◈◈ღ◈,开始一天的生活◈◈ღ◈。因为要经常换洗◈◈ღ◈,摘镜后看不清东西◈◈ღ◈,上下铺比较危险◈◈ღ◈,我跟学校申请了一楼的无障碍宿舍◈◈ღ◈。
巩膜镜的效果很好◈◈ღ◈,虽然眼睛遇冷空气还是会肿◈◈ღ◈,但再没出现原地“失明”需要呼叫人的情况◈◈ღ◈。因为觉得好用◈◈ღ◈,我把它了病友群◈◈ღ◈。后来大约10位病友也用上了◈◈ღ◈,反馈生活质量有所提高柚子直播平台◈◈ღ◈。
我进病友群比较晚◈◈ღ◈,却在群里很活跃◈◈ღ◈。因为自己走过很多错路◈◈ღ◈,想把经验教训分享给大家◈◈ღ◈。我有时也会刻意活跃气氛◈◈ღ◈,毕竟大家经历着差不多的痛苦◈◈ღ◈。后来◈◈ღ◈,其他病友把群主转让给了我◈◈ღ◈。
因为知道报团取暖的意义◈◈ღ◈,我在自媒体分享自己的经历后◈◈ღ◈,陆续有更多病友加入我们◈◈ღ◈。现在群里150人中◈◈ღ◈,三四十人都是我拉进来的◈◈ღ◈。
每位病友都有自己的特殊性◈◈ღ◈,大家经常私信我聊问题◈◈ღ◈。当眼睛比我更严重的人找到我◈◈ღ◈,我的心态很复杂◈◈ღ◈,看着他们觉得难过◈◈ღ◈,尤其那些十几岁就失明的孩子◈◈ღ◈,他们还那么小◈◈ღ◈。
群里大部分是患病孩子的父母◈◈ღ◈,也有20多岁的年轻人◈◈ღ◈、30多岁家里有孩子的患者◈◈ღ◈,但没有老年人◈◈ღ◈。其实我查的论文数据显示◈◈ღ◈,这个病老年患者更多◈◈ღ◈,有时候会想◈◈ღ◈,他们去哪了?
我希望他们过得好◈◈ღ◈,但如果是没掌握到相关信息◈◈ღ◈,其实挺可悲的◈◈ღ◈。病友群的帮助很大◈◈ღ◈,大家可以互相分享经验◈◈ღ◈。作为亲身经历者◈◈ღ◈,我知道一旦走错了路◈◈ღ◈,将遭受不可逆的损伤◈◈ღ◈,很可能失明◈◈ღ◈。
就医过程中◈◈ღ◈,我曾被医生告知◈◈ღ◈,“一辈子要点眼药水◈◈ღ◈,以后肯定会失明”◈◈ღ◈。听到时◈◈ღ◈,我受了很大的打击◈◈ღ◈。原以为自己是能屈能伸的人◈◈ღ◈,但我确实无法接受自己某一天会失明这件事◈◈ღ◈。只是◈◈ღ◈,我经历过更黑暗的时刻◈◈ღ◈,相对而言◈◈ღ◈,能接受自己目前的状态◈◈ღ◈。
现在◈◈ღ◈,我戴着巩膜镜◈◈ღ◈,手边不离眼药水◈◈ღ◈。因为泪腺出了问题◈◈ღ◈,我没有眼泪◈◈ღ◈,哭不出来◈◈ღ◈,需要经常滴眼药水保持眼部湿润拉斯维加斯游戏官网◈◈ღ◈,否则干涩且痛◈◈ღ◈。眼药水是感觉干了就滴柚子直播平台◈◈ღ◈,之前最频繁时◈◈ღ◈,每5分钟一次◈◈ღ◈。
至于皮肤◈◈ღ◈,经法医评估◈◈ღ◈,我身上的瘢痕占到全身面积的60%-70%◈◈ღ◈,皮肤六级伤残◈◈ღ◈。(注◈◈ღ◈:瘢痕◈◈ღ◈,指皮肤损伤愈合过程中形成的增生性组织◈◈ღ◈。)
看着瘢痕◈◈ღ◈,肯定有些许自卑◈◈ღ◈。为了对抗这种心理◈◈ღ◈,有时我会有意穿着吊带短裤◈◈ღ◈,走在包容性很强的大学校园里◈◈ღ◈。有时候◈◈ღ◈,我又会摇摆不定◈◈ღ◈,“算了◈◈ღ◈,真的不好看◈◈ღ◈,还是遮起来吧”◈◈ღ◈。
既然瘢痕的存在让我看起来特立独行◈◈ღ◈,那就让这些特别的东西更多吧◈◈ღ◈。上个月柚子直播平台◈◈ღ◈,我鼓起勇气去染了发◈◈ღ◈。挑染的蓝色◈◈ღ◈,是天空拉斯维加斯游戏官网◈◈ღ◈、大海的颜色◈◈ღ◈,代表我对自由的向往◈◈ღ◈。
在我看来◈◈ღ◈,头发是比较有象征意义的◈◈ღ◈。在ICU剃光的头发◈◈ღ◈,留了三年才长起来◈◈ღ◈,我一直舍不得剪◈◈ღ◈。本打算捐给患癌症的小朋友◈◈ღ◈,用于做假发◈◈ღ◈,但我是自来卷◈◈ღ◈,捐不了◈◈ღ◈。这次染发◈◈ღ◈、剪发◈◈ღ◈,也算是迈过了一道坎——初步接受了“自己真的生病了”这件事◈◈ღ◈。
我知道◈◈ღ◈,要完全接受它◈◈ღ◈,是终身的课题◈◈ღ◈。作为一个有独立人格的人◈◈ღ◈,如果对自己的身体◈◈ღ◈、生活失去掌控感◈◈ღ◈,甚至无法独立生活◈◈ღ◈,是很难受的◈◈ღ◈。我想◈◈ღ◈,很多患者都有同感◈◈ღ◈。
在我看来◈◈ღ◈,自己算是有主见的人◈◈ღ◈,小事上可以谦让◈◈ღ◈,但大方向上会坚持做决定◈◈ღ◈。失明期间◈◈ღ◈,我的前路是未知的◈◈ღ◈,父母想让我转回新疆上大学拉斯维加斯游戏官网◈◈ღ◈,身边其他人也劝我◈◈ღ◈,似乎这样就能安心一些◈◈ღ◈。但我对自己的身体◈◈ღ◈、发展打算和未来都有清楚的认识柚子直播平台◈◈ღ◈,还是坚持自己的想法◈◈ღ◈。
生病后◈◈ღ◈,我对自己的认识更多了◈◈ღ◈。因为有更多时间和精力放在自己身上◈◈ღ◈,开始思考我为什么要学习◈◈ღ◈、真正想要什么◈◈ღ◈,而不是一味随波逐流◈◈ღ◈。
复学的第二学期◈◈ღ◈,我因恢复视力不久◈◈ღ◈,担心眼睛再出问题◈◈ღ◈,要避免长时间用电脑◈◈ღ◈,以及物理实验的强光和气味刺激◈◈ღ◈,就转到了历史系◈◈ღ◈。
虽然不确定未来就业方向◈◈ღ◈,但我现在除了上课◈◈ღ◈,还健身◈◈ღ◈、学法语和英语◈◈ღ◈,摸索适合自己的技能◈◈ღ◈。未来如果有机会◈◈ღ◈,我会申请留学法国◈◈ღ◈,那边气候可能更适合我的身体状况拉斯维加斯游戏官网◈◈ღ◈。
最后想对罕见病患者说◈◈ღ◈,早期确诊和后期自救很重要◈◈ღ◈,我们永远是自己的第一责任人◈◈ღ◈。没有人比你了解你的身体◈◈ღ◈,一定要对自己有充分的认识◈◈ღ◈,成为自己的英雄◈◈ღ◈。